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Carta del autor.

Este libro, que quizá leas, pretende, antes que nada, 
entretenerte. Si no lo consiguiera, el esfuerzo realizado no 
habría valido la pena. Todo escritor que se precie busca 
que sus lectores disfruten de la lectura, gocen de la historia 
y sus palabras. Ese disfrute, para que sea pleno, necesita de 
la implicación del lector, de que el relato que se cuenta sea 
también tu relato, de que los personajes sean tus personajes.  
Hasta este momento han sido solo míos, los quiero y respeto.  
He vivido sus aventuras, sus miedos, sus esperanzas.

Ahora, si decides leerla, compartir conmigo la historia que te 
presento, pasarán a ser también tuyos, a formar parte de tu 
vida, de tu universo lector.  Deseo, sinceramente, que disfrutes 
con ella y con ellos.

Recuerda las palabras de don Quijote: «El que  lee mucho y 
anda mucho, ve mucho y sabe mucho».

Miguel Ángel Guelmí.
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Carta del ilustrador.

Gracias por leer estas líneas, son pocas las ocasiones en las que un 
ilustrador tiene la oportunidad de escribir una carta al lector.
 
La función que yo desempeño es la de acompañar al texto, dando 
mi visión de cómo suceden las cosas en la obra, aporto escenarios, 
rostros y todo aquello que ronde por mi imaginación. La tarea de 
plasmar en ilustraciones aquello que mi mente ve, no es tarea fácil, 
requiere de muchas horas de trabajo, dedicación y de puestas en 
común con el escritor y el editor del libro.
 
En esta historia encontré mucha locura y pasión y de ahí que hiciera 
unas ilustraciones algo surrealistas y caricaturescas. Al terminar 
de leer el libro quise dotar a los personajes de una personalidad 
propia, intenté darles brillo a sus miradas y dotarles de alma.
 
Espero, querido lector, que disfrutes leyendo esta obra tanto como 
yo al realizar sus ilustraciones, y que el mundo de las letras haga que 
tu imaginación vuele por sí misma.

Álex Falcón.
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 Armando escuchaba a su padre hablando abajo y sentía 
que el mundo de los adultos lo acorralaba con sus sombras, lo 
arrancaba de su tierra blanda y mullida, del semillero en que 
había brotado feliz para trasplantarlo sabe Dios en qué lugar, 
de seguro yermo, frío, desangelado. Lo oía protestar, encararse 
al poderoso, pero percibía también su desvalimiento. Y madre 
callaba, como siempre que él hablaba de dinero. Después, 
cuando el hombre se fuera, habría tiempo de recriminarle su 
falta de coraje, su aplomo para defender lo que era de ellos, lo 
que antes fue de su abuelo y que tanto trabajo costaba sacar 
adelante. 

 Armando, Armandito, que así lo llamaba su madre, se 
esforzaba en hacerse un boliche tras la puerta de su cuarto, 
apretando su cuerpo contra las piernas con todas las fuerzas 
que sus manos, aruñadas de tanto jugar con el gato Rufo, 
podían. Querría bajar y decirle cuatro cosas al hombre del 
puro que hedía a perfume, pero era solo un niño, y no debía 

 Capítulo 1
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entrometerse en las cosas de los mayores, aparte del miedo 
atroz que ese hombretón de voz de oso le infundía. Y pensó 
en Spiderman, cuya película veía promocionar en la tele. Sus 
padres lo habían llevado a la ciudad el año pasado a verla. 
 —¡Jo!... Si él estuviera aquí, si nos pudiera ayudar para 
quitarnos de encima a ese hombre ruin que como la mala 
hierba nos ha salido —pensaba. Pero no, el hombre araña 
vivía muy lejos, en Nueva York, donde se pasaba la noche y 
el día atendiendo a los desafortunados ciudadanos que caían 
en las garras del crimen o de seres monstruosos. Tal como 
andaban las cosas le quedaba largo rato para ver la nueva 
aventura de su héroe. Ya su madre se lo había adelantado.
 —Este año las cosas no vienen bien —le había dicho.
 Y él se quedó mirándola. Simplemente no la entendía. No 
cabía una piña más en el maizal. Y ella le tuvo que explicar 
que este año no lo pagaban decente, que además estaba la 
hipoteca y la letra del tractor. Y siguió sin entenderla, pero no 
preguntó más.

 Se arrastró hasta la cama y sacó de debajo un cómic. 
Sobresalían los colores rojo y azul. Allí estaba él, volando 
gracias a su hilo por entre los enormes edificios tras el ruido 
de las sirenas de la policía. Y se había informado, había leído: 
el hilo de las arañas era de lo más fuerte, no se conocía otra 
cosa igual. Los humanos intentaban imitarlo, pero por ahora 
sin éxito. Lo ojeó intentando aislarse. Miró a la puerta de su 
dormitorio. No tenía pestillo y su madre le había quitado la 
llave para que no se encerrara. Cogió su linterna y se metió 
debajo de la cama. Su amigo Juan, al que llamaban el Meñique 
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por el poco cuerpo que tenía, le había dicho que en Nueva 
York vivían con seis horas de retraso. Que cuando aquí 
amanecía, allí todavía dormían, que los Reyes Magos, fuesen 
quienes fuesen, llegaban aquí antes que allá, si es que iban, 
porque los americanos en eso eran algo raros. Y Nueva York 
daba al mar, donde miraba la Estatua de la Libertad, donde 
llegaban los grandes barcos... Y pensó... ¿Por qué no?... Por su 
pueblo pasaba el arroyo... y el arroyo da al río... y el río al mar. 
¿Qué podía perder por intentarlo?

 Se le iluminaron los ojos y con la velocidad del rayo fue a por 
su mochila del colegio y sacó la caja de lápices que le hizo su 
padre, y la libreta. ¿Cómo empezar? ¿Don Spiderman? ¿Señor 
Spiderman? ¿Estimado Spiderman?... Don Spiderman... 
como que no. Mejor señor, eso sí, con mayúscula, no sólo 
por ser la primera palabra. Cogió el lápiz entre sus dedos y lo 
llevó a la boca. Tenía que pensar primero para poder expresar 
con claridad aquello que le quería decir. Lo mordisqueó unos 
segundos y empezó:

Señor Spiderman,

Me llamo Armando Rodríguez Castellano, 
Armandito para mi madre y mi padre. Bueno 
también me llaman el Pulgar. Me llaman así mis 
amigos porque soy algo gordito. No me importa. 
Todos tenemos apodo. Le cuento todo esto 
porque igual llega y pregunta por Armando y no le 
saben decir. Leo sus hazañas, las veo en el cine y 
en el video de mi amigo Esteban, el Trincao. Le 
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llamamos así porque se estriñe con frecuencia y las 
pasa canutas para aliviar. Yo no quiero molestarle, 
pero necesito su ayuda. Nos quieren quitar la casa 
y las tierras, que son la vida de mis padres y la 
mía. Yo no entiendo el porqué. Mi padre comenta 
cosas del banco (el que da dinero) y de personas 
que quieren comprar todas las tierras de los 
alrededores para construir casas de gente rica. Y 
mi padre se encoge poco a poco. Ellos, sobre todo 
un hombre grande que trae un coche enorme de 
cristales oscuros, le están metiendo la enfermedad 
en el cuerpo y empieza ya a decir que en la ciudad 
no estaríamos mal, que no tendría que levantarse 
al alba para atender a los animales y pasar noches 
sin dormir porque una vaca se pone de parto, y que 
ya no entiende por qué un año pagan el maíz o la 
cebada a un precio, y otro año a otro, casi siempre 
más pequeño, como si ya no fuera poco lidiar con 
las heladas, la lluvia, la sequía. Pero yo no quiero 
ir a la ciudad, ni mis padres, ni mis amigos, ni la 
señorita Pura, que nos da clase en la escuela y que 
dicen se quedó soltera para estar con nosotros. 
Bueno, es algo fea.

Yo bajo a veces. Mi tía, la hermana de mi madre, 
tiene allí una tienda. Vive en un piso pequeño, 
usted me entenderá que reside en una gran ciudad 
y su casa no es grande. Las ciudades tienen cines, 
hermosos escaparates, bonitos parques. Pero yo 
quiero vivir aquí, con mi gato Rufo y mi perro, 
al que mi padre le puso Coronel, porque dice que 
le recuerda a su jefe en el cuartel; y ladrar, si 
que ladra. Pero es muy bueno. Y le podría contar 
muchas más cosas, de los chopos, de las encinas, 
de las ranas que hay en la alberca, de las diez 
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vacas. ¿Podría ayudarme? Es mi última esperanza, 
porque sé que mi padre, y después mi madre, y 
los padres de mis amigos acabaran por bajar los 
hombros y empezarán a morir en silencio, como la 
abuela Rosa, que se fue callada, apenas unos pocos 
meses después de morir el abuelo Manuel.

    Atentamente
    Armando, el Pulgar. 

Se me olvidaba que no va en sobre. Vivo en 
España, en la calle Buen Lugar nº 7.
Adiós. 

 Cuando dejó el lápiz se sentía satisfecho. Tuvo que utilizar 
el diccionario para consultar unas palabras, sobre todo el uso 
de «porqué», «por qué» —vaya rollo—, llegó a decir. Pero ha-
bía terminado y ahora tocaba buscar la botella, echarla al agua 
y esperar. —¿Te imaginas Armando, conocer a Spiderman? 
¿Ser una de sus aventuras y aparecer en un cómic o una pelí-
cula? —musitaba.

 De abajo le llegaron, como si fuera un trueno de verano, 
las palabras del padre.

 —¡Busco tiempo, tiempo, mujer! ¡No me mires así! ¡Qué 
harías tú?
 —¡Luchar, luchar! —respondió la madre antes de echarse 
a llorar.
 Miró por la ventana. No estaba el coche del gigantón. 



12

Miguel Ángel Guelmí

Salió y con cuidado se deslizó por el tejado hasta alcanzar el 
canalón y de allí logró asirse a la encina que abrigaba la cara 
norte de su casa. Al llegar al suelo corrió raudo al cobertizo. 
Su padre tenía allí una botella de coca cola de cristal llena de 
tachas. Le pareció la más apropiada. La vació, la lavó y secó 
para quitar los restos de herrumbre y metió bien enrollado 
su mensaje. Dejó la botella y tiró para la cocina. Entró por la 
puerta de atrás. Buscó en uno de los cajones del aparador un 
tapón de corcho. Su madre los iba guardando en un «por si 
hacen falta» que casi nunca llegaba. Volvió a por su codiciado 
tesoro, encajó el tapón y puso rumbo al arroyo. Pudo apreciar 
que la agria conversación seguía, que sus padres se asfixiaban 
en su propia impotencia, erre que erre. Se cruzó con el Fallío, 
pero no quiso comentarle nada.

 —Voy con un mandado de mi madre —le dijo.

 Y siguió. El agua corría fría y decidida al encuentro del 
río. Se quedó un rato mirando la botella, se cercioró de que 
estuviese bien cerrada. —No entra ni una gota —bisbiseó. Y 
«glup», la dejó caer. El agua la envolvía arrastrándola cauce 
abajo. Era martes, 6 de mayo de 2010. Se acordó de que no 
había puesto la fecha. «Tampoco es tan importante» —pensó.


